I år är det 40 år sedan en ung och senig Robert De Niro drev sitt metodiska skådespeleri till högsta höjder. Mannen, myten, legenden körde taxi i New York och studerade mentala sjukdomar för att kunna perfekt porträttera Travis Bickle, en man vars själsliv i The Big Apple driver honom till vansinne. Filmen är Taxi Driver och är en av de viktigaste porträtteringarna av mental hälsa, ensamhet och besatthet i filmhistorien. En film som analyserats av tusentals filmvetare, använts som utbildningsmaterial i film- och scenskolor och som berört miljoner i publiken. Låt oss idag sönderanalysera, vi också, och se om inte Taxi Driver än idag håller måttet i jämförelse med, säg... tja, vilken annan film som helst.
Det finns naturligtvis som sett filmen som en enkel historia om en störd Vietnamveteran som inte kan sova på nätterna och som har svårt att skaffa såväl vänner som tillfredställelse. I jakten på stimuli och betydelse i sitt liv finner han ett mål i att rädda 12-åriga prostituerade Iris (Jodie Foster) från ett ännu hemskare livselände och ger sig ut på en rensande hämndturné.
Ja, man kan se filmen så och inte ägna fler tankar åt det hela. Eller så blir man besatt och ser Taxi Driver mer eller mindre som en milsten i filmmediets korta historia. Jag fick naturligtvis inte se filmen då jag var 14 år gammal vid dess premiär och på den tiden var det en strikt 18-års gräns i hemlandet. Men jag fick se filmen trots allt då man på biograf Domino i Åbo, Finland, kunde smita in bakvägen då förra visningen var slut och gömma sig kvickt under första bänkraden. Den gamle vaktmästaren såg oss inte... eller så gjorde han det och sket i vilket. Och så fastande filmen som kardborreband på en pudel på en pojke som var för omogen för att förstå innehållet. Men den fastnade och snart skulle jag se den om och om igen. Då VHS blev en hushållsartikel i början av 1980-talet fann sig en kopia hemma hos mig och Robert De Niro blev en husgud, regissören Martin Scorsese likaså och manusförfattaren Paul Schrader skulle man följa noga, noga, noga resten av hans liv... som f.ö. fortfarande pågår. Hur många gånger har jag sett filmen och beundrat den? Vet inte, men det är många, många dussin. Hur många gånger har jag hittat nya nyanser och detaljer för var gång jag sett den? Alla gånger. Taxi Driver kan jag inte kalla världens bästa film, men den är en av de mest betydande. Och för mig som filmfantast, kritiker och självlärd artist av olika slag en guldgruva.
![]()
Travis vardag... en porrteater
Martin Scorsese har gett sin syn på saken i många böcker och intervjuer, likaså Paul Schrader. De Niro är mer sparsmakad i sina yttranden om Travis Bickle, men för några år sedan anförde han en önskan om att se hur det gick för taxichaffisen Bickle. Ett yttrande som även Scorsese och Schrader har hört från hans mun, men detta har nobbats som en av historiens dummaste idéer. Men vem vet? Om gamle Robban sitter och jäser på denna idé så kan det mycket väl bli en uppföljare av någon sort. Hoppas, hoppas inte.
Så Travis går och blir galen, skjuter folk och planerar hemska saker. Han blir i all galenskap en hjälte för vissa, men inte för alla. Vad är det som driver Travis att ta till vapen och ge sig ut på mordturné? Visste Schrader och Scorsese i detalj hur man skulle tolka filmen och alla dess aspekter och detaljer 20, 30, 40 år senare? Knappast. De skapade en film som var nog så djup, men också en film där männens egna själar var så ingrodda i filmens mening att det behövdes utomstående hjälp för att få det hela analyserat ordentligt. Men är en djupanalys verkligen så nödvändig? För många är det inte en nödvändighet, men för dem som vill se och förstå saker och ting på djupet är djupanalyser nödvändiga. I filmer som Taxi Driver finns nästan en önskan att djuploda medan Sharknado kanske inte lockar till tidsödande analysering. Fast det går ju också... om man vill slösa tid, det vill säga.
![]()
Träning gör Travis till en...???
Vad vet vi om Travis Bickle? Egentligen inget alls. Vi får förstå att han är en Vietnamveteran, men detta yttrar han själv. Det är inte fakta, det är vad han säger. Han går i militärjacka, men sådana kan man köpa i varje gatuhörn. Han har en ärrad rygg, men ärr kan man få även på annat håll än krig. Vad vi vet är det som Travis låter oss veta. Om det är fakta så är Travis en veteran, om det inte är fakta, så kan man kanske bättre förstå att mannen är vilsen och desillusionerad. Kanske ville han vara soldat men klarade inte intagningen? Schrader beskrev mannen som en ensamvarg, en pillersväljande alkis som inte har vare sig vänner eller en fast punkt i sitt liv. Detta råkade vara Schraders egen situation, mer eller mindre, vid 26-års ålder. En ensam man som inte riktigt visste vad han skulle göra och vars karriär var mer eller mindre plus minus noll. Schrader led av depression och var på randen till självmord många gånger. Scorsese hade gjort viss succé med Mean Streets & Alice Doesn´t live here anymore, men några stora pengar hade inte rullat in. Taxi Driver skulle bli ytterligare en lågbudgetfilm och bara om De Niro tackade fortfarande ja till sin lilla lön på $35.000 som utlovats. De Niro hade nämligen kammat hem en Oscar för sin roll i Gudfadern II mellan löftet om att göra Taxi Driver och att verkligen ställa upp. Och han ärade löftet och gjorde sin roll för fickpengar. Bara en sådan sak!
![]()
Jodie Foster som 12-åriga prostituerade Iris
Kanske var De Niros nya status i filmindustrin och hans lågbudgetlöfte orsak nog att kunna gå på djupet utan att behöva skämmas eller vara rädd för att man skulle fåna sig åt hans metodiska ställning till skådespelaryrket. Så han körde taxi och levde sig in i tanken om att vara en hopplöst ensam man i en av världens största städer. Han klarar inte av att leva ett normalt liv och vi kan bara spekulera i orsaken. Han vill dock finna en kärlek och han vill vara en i massan, men hans blick och hans göromål visar att Travis inte är kapabel att skapa ett normliv, som de flesta ser saken.
Då han hittar en vänlig själ, Betsy (Sybill Shepherd), vill han vara gentleman, köper en present och bjuder henne på bio... men tar henne på porrfilm, för det är det normala han gör i sitt eget liv. Då Betsy backar ifrån honom blir han arg och besviken. Att vinna Betsy tillbaka är ett alternativ, men han misslyckas och snart går ilskan ut över andra i staden. Hans korta möte med presidentkandidaten Palantine (Leonard Harris) slutar i att han får yttra sin mening om stadens smuts och elände, men innerst inne inser Travis att Palantine är en som man ska beskylla, inte göda med råd. Han ska tas av daga.
![]()
Travis kontaktar Iris hallick
Travis är metodisk. Han skaffar vapen via en välutrustad säljare och tränar upp sig till bra fysisk form. Han lär sig att hantera sina vapen och rollspelssätter sig i en situation där han konfronteras med vapen på sin kropp (Talkin´ to me?). Stadens helvete blir än mer påtaglig då han träffar 12-åriga Iris i en situation där inget barn ska befinna sig i. Han träffar Iris två gånger och försöker förstå varför barnet stannar i hans helvete. Han begriper inte, men kan snart inse att felet inte är barnets utan hallickens, Sport (Harvey Keitel). Inför mordet på Palantine rekognoserar Travis, men kan inte låta bli att skapa en kontakt med en Secret Serviceagent. Man kan tycka att detta är synnerligen korkat, men då måste vi också förstå att Travis inte är frisk. Han vill veta och samtidigt kan vi ana att han också vill bli stoppad. Då mordet sedan går åt skogen skriver han brev till sina föräldrar och ljuger om att han är hemligt anställd av staten, att han har en flickvän och vi fattar ganska snart att detta är hans avskedbrev om också inlindat i ord som ska ge föräldrarna tröst mer än sorgehjälp. Kanske lever Travis i en värld där han tror på det han skriver?
![]()
I sin taxi får Travis ta del av de mest osannolika berättelser man ens kan fantisera om, bl.a. en som ska mörda sin fru (Scorsese själv som mördaren)
Och så ger sig Travis ut på sin sista resa. Han tar sig till porrdistriktet där han egentligen borde känna sig hemma. Han har stirrat på porrfilm så ögonen blöder, men hans inställning till sex förefaller vara hämmad. Han kan inte ta rätt beslut då han uppvaktar Betsy, men hans moraliska kompass säger klart nej då Iris tror att han är en kund och börjar göra det som en prostituerad antas göra. Travis lever i smuts och får näring av porr, men han ger aldrig en tillstymmelse till orsak att tro att han skulle ens tycka om sex. Han är mer asexuell än en slav till kroppsliga begär. Han ger tröst åt mor och far och i hans brev finns en liten antydan till att han kanske, kanske har haft en religiös uppfostran. Han är artig och farlig.
Iris hallick Sport är den vidrigaste person som finns, en pedofil som utnyttjar ett barn själv och säljer henne till andra. Han erbjuder trygghet i form av smicker och fysisk kontakt, men han är också en del av New Yorks smuts, det som Travis mest hatar. Men Travis hatar inte bara smutset. Vi får förstå att han har även problem med svarta. Inte för att han säger detta, men vid två tillfällen fryser han till och stirrar på några svarta med total mord i ögonen. Han hatar inte dem per automatik, verkar det som, men hans åsikt om nattlivets karaktärer är cementerad i hans uttalande:
"All the animals come out at night - whores, skunk pussies, buggers, queens, fairies, dopers, junkies, sick, venal. Someday a real rain will come and wash all this scum off the streets. I go all over. I take people to the Bronx, Brooklyn, I take 'em to Harlem. I don't care. Don't make no difference to me. It does to some. Some won't even take spooks. Don't make no difference to me."
Är det staden som driver Travis till galenskap eller är hans mentala historia redan fucked up från början? Vi får se Travis från början som ett oskrivet kort, men sakta fördjupas karaktärsstudien till något som psykoanalytiker kan glädjas åt. Å andra sidan får vi bara yta och egna åsikter. Vad som driver Travis får vi aldrig veta. Han sitter stilla och lyssnar på hur en passagerare berättar om att han om en stund ska skjuta sin fru i ansiktet och fittan med en handkanon och följande stund kan han lika hålögt lyssna på sina kollegor tjattra om sexuella erövringar eller få råd av åldermannen Wizard (Peter Boyle) vars psykologiska kunskaper och djupa intelligens baseras mest på Wizards egen tro på sin förträfflighet än på verklig kunskap om livets olika skeden. De få gånger som Travis söker hjälp resulterar i att han blir mer och mer paranoid. Och då vi inte vet vem eller vad han är blir vi rentav rädda för honom. Vietnamveteran, kanske, men en utan marintatueringar. Vapenkunnig, ja, men också en som blixtsnabbt kan ta till martial arts-posering. Uppenbarligen helt berövad på humor. Lever på lögner och han en sjaskig lägenhet som inte skulle duga åt någon ens snäppet över hemlöshetsgränsen. Travis Bickle är ett mysterium och Robert De Niro gestaltar honom perfekt. Perfekt! Jag kan inte påminna mig om att jag någonsin skulle ha sett på film en likadan uppvisning i social inkompetens och jäsande fara, vare sig innan eller efter Taxi Driver. Och de gånger som man har upplevt en farlig karaktär på film, ja då är det 5/10 som görs av De Niro.
![]()
Våldsamheterna börjar i slutet och är skoningslösa
Robert De Niro har, som sagt, under sin karriär gett oss några andra karaktärer som är svåra att stryka ur sitt minne. Han har spelat boxaren Jake La Motta, gudfadern Vito Corleone, den egensinniga Vietnamveteranen Michael i Deer Hunter, Al Capone, briljanta prisjägaren Jack Walsh i Midnight Run, gangstern James Conway i Goodfellas och mördaren Max Cady i Cape Fear. Uppvisningar som är så enorma att man nästan svimmar. Därtill en hel del lysande porträtt både på rätt och fel sida av lagen och nu som litet äldre man erbjuder De Niro ofta på litet mer humor och fånigheter. Taxi Driver är dock, i mitt tycke, en film där man kan säga att De Niro är som bäst. Han gör sin roll så strålande att man inte kan ens inbilla sig att någon annan skulle ha ens i sina drömmar kommit i närheten av hans performance. Scorsese är en fantastisk personregissör, men jag kan inte se hur Jeff Bridges, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, Warren Beatty, Burt Reynolds, Ryan O'Neal, Peter Fonda, Al Pacino, Jon Voight, Robert Blake, David Carradine, Richard Dreyfuss, Christopher Walken, Alain Delon, James Caan,Roy Scheider, Paul Newman, Marlon Brando, Martin Sheen, Elliott Gould, Alan Alda eller George Hamilton skulle ha lyckats med att spika rollen lika bra som De Niro. Tja, kanske, men förmodligen inte.
Sybill Shepherds Betsy är Travis önskekvinna, men han lyckas inte hålla hennes intresse brinnande, mest p.g.a. att han inte vet hur man agerar i närheten av en modern kvinna. Shepherd gör en bra insats, men hamnar i skuggan av De Niro totalt. Det är egentligen bra, för Betsy är bara en orsak att gå vidare i sina sjuka planer. Då han interagerar med Iris växer barnets roll till något som Travis inte kan hantera alls. Han vill beskydda, men han vet inte hur. Han vill rädda Iris, men Iris starka vilja säter käppar i hjulet och det enda sättet att hjälpa är att beröva Iris väktares liv. Sport är en bifigur, men en betydande orsak i att Travis knäcks. Keitel är lika briljant i sina scener som De Niro är farlig i sin sista insats i filmen.
Scorsese och Schrader har erbjudit förklaringar och analyser kring filmens blodiga slut. Här finns bl.a. meningen att Travis inte överlever och att blodbadet har en renande funktion på Travis. Hans liv blir nu mer organiserad och hans kan återgå till att vara mer normal. Men är allt detta en dröm, ett alternativ som pågår i Travis huvud eller en filosofisk begrundan? Vi vet inte riktigt och därför är Taxi Driver en av historiens mest analyserade filmer. Upphovsmännen har också sagt att de egentligen inte vet vad filmen handlar om, och sådana uttalanden sätter ju fart på analytiska hjärnor, vilket är en bra sak, anser jag.
![]()
Lever han? Är han död? Vad är sanning? Vad är fantasi?
Summerat är Taxi Driver en film som man inte kan låta bli att passera obemärkt. Alla inblandade, från manus till den genialiska musiken av Bernard Herrmann är filmhistoria i dess ädlaste form. Skådespelarna har alla gjort träffsäkra och briljanta insatser även senare i sina karriärer, men skådespelaruppvisningarna i Taxi Driver tillhör till de bästa som var och en låtit sippra ur sina själar.
Personligen är jag fortfarande begeistrad över filmen och en gång om året åker den in i apparaturen. Om inte annat, så har det en funktion där ens ackumulerade hysteri över årets filmer och sensationer kan åter lugnt packas ner i ett enkelt konstaterande om att ibland räcker det med små medel, försiktiga tryck på nervändorna och briljans som man inte behöver göra stor sak av. Taxi Driver är en fenomenal film som erbjuder, skapar och uppmanar fortfarande 40 år efter att den spelats upp för första gången.
Se den igen! Se den nu!
©Janne Ahlgren